Павел Клушанцев. С этим скромным человеком желали познакомиться лучшие режиссёры Голливуда

Материал впервые был опубликован на сайте издания Florida Russian Magazine в марте 2011 года, позже вошел в книгу Игоря Войтенко «ЧЕРЕЗ ЖЕРНОВА ИСТОРИИ» (Изд.: Publisher «ПРОСВЕТИТЕЛЬ», Tampa, FL, USA. 2020). 

Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе «Звёздные войны», посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым.

На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» — Лукас ответил:

— Клушанцев — крёстный отец  «Звёздных войн». Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму.

***

Скудные сведения о Клушанцеве с трудом удалось раздобыть в научно-исследовательском институте кино:

— Павел Клушанцев? Да, такой режиссёр работал на киностудии «Леннаучфильм», в 1972 году вышел на пенсию и  с этого времени своей профессиональной деятельностью не  занимается. — Лукасу солгали.

Павел Владимирович Клушанцев был фактически  насильно  отлучён  от кино и доживал свой век с супругой в небольшой питерской комнатке. Чиновники сделали всё возможное, чтобы эта встреча не состоялась.

П.В. Клушанцев   в  годы после увольнения с  «Леннаучфильма».

Клушанцева всё-таки разыскал другой, не менее известный голливудец — Роберт Скотак, дважды лауреат самой престижной в мире кинопремии «Оскар». Он  заслуженно получил свои награды за разработку комбинированных киносъёмок и спецэффектов в фильмах «Чужие», «Бездна», «Марсиане  атакуют», «Терминатор – 2», «Титаник» и в других знаменитых картинах…

Скотак прислал Павлу Владимировичу большое письмо, в котором сообщал, что работает над книгой о технических возможностях кино и что скрупулёзно изучил в Синематеке фильмы Клушанцева.

Но для него до сих пор остаются неразгаданными 50 технических приёмов режиссёра, которые, по его мнению, можно было реализовать только с помощью компьютерных технологий. А ведь все свои фильмы Павел Клушанцев снял задолго до их появления.

Через месяц в Америку ушла увесистая бандероль с рукописью, в которой Клушанцев без каких-либо условий и просьб об оплате раскрывал свои киношные секреты, подкреплённые детальным описанием и множеством фотографий. Мастер был безмерно рад уже тому, что его вклад в кинематограф по достоинству оценён пусть не родными, советскими, а американскими коллегами.

Но и весьма подробные разъяснения Клушанцева не убедили Скотака. И тогда он сам прилетел в Санкт-Петербург…

Вскоре, в 1995 году, в 85-летний юбилей Павла Владимировича, в США, на канале Discovery выходят две передачи о нём, подготовленные Скотаком — «The Last Frontier», а журнал «American cinematographer» опубликовал две обширные статьи «Клушанцев – российский мастер фантастики», где Скотак детально раскрыл весь творческий путь русского режиссёра-подвижника и поставил его в один ряд с признанными гениями мирового кино Джорджем Мельесом, Вильямом Камероном, Джорджем Полом.

Скотак, прекрасно знающий “who is who” в кино, откровенно писал, что появлению на экранах удивительно реальных, масштабных сцен в космосе мир обязан не «Звёздным войнам» и даже не Стенли Кубрику, который снял свою «Космическую Одиссею» гораздо раньше «Войн» (в далёком 1968 году), а именно Павлу Клушанцеву и его грандиозному космическому киносериалу:

«Метеориты» (1947г.), «Вселенная» (1951г.), «Дорога к звёздам» (1957г.), «Планета бурь» (1961г.), «Луна» (1965г.), «Марс» (1968г.).

Российские средства массовой информации не отметили 85-летие всемирно известного мастера научно-популярного кино ни единой строчкой…

Именно в этот, 1995, юбилейный для Клушанцева год, киностудия «Леннаучфильм» практически прекратила работу: за неуплату была отключена электроэнергия, и внезапные декабрьские холода в одну ночь вдребезги разнесли всю систему отопления кинофабрики и её подземные коммуникации.

Студия, мужественно работавшая все страшные дни и годы блокады, в мирное время погрузилась во мрак и превратилась в гигантскую сосульку — скорбный памятник экономике «шоковой терапии».

Так случилось, что в это тяжёлое время мне пришлось не только близко познакомиться с Павлом Владимировичем, иметь возможность записать наши беседы, но даже готовить к печати его брошюру «Дорога к звёздам» — одна из моих картин» — великолепное пособие для студентов всех кинематографических специальностей.

К тому же я лично знал многих сотрудников студии, которые работали на фильмах Павла Владимировича. Всё это помогло мне понять, каким долгим и мучительно трудным был путь этого одарённого человека в отечественном кино, и который как-то сказал: «Если бы не любовь к кино, я обязательно был бы рядом с Королёвым».

(Они, кстати, встречались, и Павел Владимирович бережно хранил письмо С. П. Королева, написанное ему лично за неделю до ухода из жизни Генерального Конструктора).

Валерий Александрович Суслов, главный редактор киностудии в годы работы на ней Клушанцева, прокомментировал мне слова режиссёра так:

— Без ложной скромности, это истинная правда. В кино он был своего рода как Никола Тесла в электротехнике, потому что для выполнения сложнейших технических задач находил всегда неожиданные и не требующие больших затрат уникальные решения.

О космосе этот человек, казалось, вообще знал абсолютно всё. На студии его считали не от мира сего.

Да и, честно признаться, мне тоже не раз приходила в голову крамольная мысль, что Павел Владимирович послан на Землю какой-то другой цивилизацией. Послан для того, чтобы передать нам сведения о Луне, Марсе, Венере и вообще об устройстве материи и Вселенной — настолько  понятно и естественно он отобразил на экране таинственный мир космоса.

Показывая в кино возможности космической техники (скафандры, сложное  оборудование межпланетных станций и кораблей, наземных комплексов запуска ракет и т.д.), Клушанцев шёл в ногу с абсолютно засекреченными работами НИИ и КБ, не зная о них.

Он даже как-то был доставлен в КГБ для объяснения, откуда, например, ему известна использованная в его макете «пакетная» компоновка из боевых ракет, которая готовилась для первых полётов в космос.

Кадр из фильма «Дорога к звёздам»

Клушанцев показал расчёты по формулам Циолковского, объяснил логику своих конструкторских рассуждений, как, исходя  из  простого  принципа  экономии  денег  и  времени, достигнуть нужной скорости ракеты. Всё было настолько чётко и убедительно, что от него в конце концов отстали.

Идти в ногу со временем и даже опережать его — это было главным стимулом жизни Клущанцева. Если он за что-то брался, то всегда старался делать это лучше, проще и совершеннее, чем другие.

Свой творческий путь Павел Владимирович начинал помощником кинооператора. А уже через семь лет, в 1939 году, когда в Советском Союзе была проведена первая тарификация творческих работников, он, самым молодым в стране, получил звание оператора высшей категории. И это было абсолютно заслуженно.

П. Клушанцев — первый в СССР кинооператор высшей  категории.

Клушанцев снимал так, как не мог снять никто другой. Он использовал все возможности техники: покадровую и рапидную съёмку, многократные экспозиции, различные диффузионы и фильтры, кашеты, призмы, зеркала. Для подводных сьёмок сам конструировал камеры и боксы.

Для съёмок с самолётов, танков и кораблей создавал устройства, максимально гасящие тряску и вибрацию.

В  годы войны, в учебном фильме для артиллеристов «Стрельба на рикошетах», он удачно применил трофейную немецкую Цайт-лупу — кинокамеру, позволяющую делать сотни кадров в  секунду, т.е. как бы замедлять ход времени в десятки и даже сотни раз.

Переделав её и приспособив необходимую оптику, Клушанцев блестяще снял весь полёт снаряда от ствола пушки до цели, изумив наглядностью армейское начальство.

Но до этого были тяжёлые блокадные месяцы. На фронт кинооператором Павел Владимирович не был призван из-за многолетней болезни — костного туберкулёза, заработанного в суровые и голодные послереволюционные годы. С началом войны болезнь обострилась, но камеру из рук не выпускал, снимал обучающие фильмы о применении и эксплуатации поступающей на фронты техники.

Дочка Павла Владимировича Жанна, которую я хорошо знал, рассказывала:

— Папа работал тогда практически без отдыха, пока окончательно не свалился. Мне было 5 лет. Мы с мамой готовились эвакуироваться без отца, но за день до отъезда немцы перерезали железнодорожную ветку.

То, что мама осталась в Ленинграде, спасло жизнь отцу. Когда он ослабел уже настолько, что не мог ходить, мама, сама вконец истощённая блокадной пайкой суррогатного хлеба, 12 километров везла его на санках в стационар, куда доставляли умирающих от голода.

Люди там были в жутком состоянии. В туалете сидели рядом на вёдрах женщины и мужчины — им уже было всё равно.

Разговоры — только о еде. Вот кому-то приснилось, что на завтрак дали яйцо, тут все начинали обсуждать, как бы они его ели… Яиц здесь, естественно, никому не давали, но норма хлеба была чуть выше.

Удивительно, но папа здесь понемногу пришёл в себя, начал ходить. Врачи сказали нам, что при первой же возможности надо уезжать, иначе отец не выживет…

Папу, как опытного кинооператора, и нас с ним, переправили через Ладогу, и уже поездом за несколько недель пути мы добрались до Новосибирска, где отец стал работать на Западно-Сибирской киностудии по своей специальности…

В Ленинград мы вернулись только в 1947 году.

Вернулись отец с мамой и на родной «Техфильм» — отец кинооператором, мама — художником мультипликации.

***

А на студии — все на нерве: «горел» плановый учебный фильм «Полярное сияние». Снять на киноплёнку Полярное сияние в натуре в то время ещё никому не удавалось. И режиссёры, и маститые операторы один за другим отказывались от работы над фильмом, не зная, как это сделать технически. Традиционная мультипликация была примитивным и неубедительным решением.

Снять этот фильм взялся только отец, но при одном условии, что он будет и режиссёром этого фильма…

Для съёмок он изобрёл и построил в павильоне специальный агрегат, визуально имитирующий в динамике Полярное сияние любой формы и насыщенности. Фильм получился очень зрелищным.

Отец всегда считал, что для кино невозможного нет. Нужно только «подраскинуть» мозгами, выйти за пределы обычных представлений о том или ином явлении.

В итоге для следующего сложного фильма студии «Метеориты» оператор и режиссёр в одном лице  был уже заранее предопределён. Так отец постепенно освоил и главную специальность в кино — специальность режиссёра.

И Павел Владимирович вновь блестяще справился с труднейшими техническими задачами.

В  этом  фильме   он  вместе   со   своим   помощником

А. Лаврентьевым впервые применил разработанный ими метод “Люминисцентной сьёмки”, который впоследствии широко использовался на всех его фильмах космического цикла.

Фильм «Метеориты» восхищал зрителей всех возрастов правдоподобностью показа Солнечной системы, движением планет по орбитам и полным ощущением объёма небесных тел. Пролетающие на экране метеориты вообще поражали воображение зрителей.

Больше трёхсот изобретений и новых технологий – таков вклад Павла Владимировича Клушанцева в развитие техники отечественного и мирового кино.

***

          Из моих бесед с П.В. Клушанцевым. 

— Павел Владимирович, зная о Вашей, с детства, страсти к конструкторской и изобретательской работе, каким же ветром Вас всё-таки занесло в кино?

— Так сложились жизненные обстоятельства. В 16 лет я закончил школу и сразу же подал документы для поступления в Ленинградский Технологический институт.

Все экзамены сдал довольно успешно, но зачислен в институт не был — подвела моя анкета. Я родился в небогатой дворянской семье, а это было для советской власти своего рода чёрной меткой, несмываемым пятном, которое часто преследовало человека всю жизнь.

Я всё-таки предчувствовал такой исход, потому что уже в то время передо мной прошло немало людей с искалеченными судьбами, главной виной которых было их социальное происхождение.

Вот почему я параллельно подал документы и в Ленинградский кинофототехникум на отделение кинооператоров, считая, что здесь будет ко мне меньше придирок, ведь техникум всё-таки не институт, рангом пониже. Да и кино было ещё практически делом новым. Не сразу, но меня всё же зачислили для обучения.

К моей великой радости, кинофототехникум оказался скорее техническим учебным заведением, чем творческим.

Инженерные дисциплины: механику, оптику, электротехнику, химию  здесь  давали  на  уровне лучших институтов страны.

А когда после окончания техникума я стал работать на студии «Белгоскино», которая в то время находилась в Ленинграде, то окончательно осознал, что сделал правильный выбор: техника и технологии кино были безбрежным и неизвестным полем, которое только-только начали вспахивать. И хотя я уже довольно успешно работал кинооператором, меня всё время неуклонно тянуло к экспериментальной, исследова

тельской работе.

П. Клушанцев на натурной съёмке с применением изобретённой им призмы.

В 1936 году на открывшейся недавно, ещё крохотной студии «Лентехфильм» решили создать “трюковой кабинет”, и дирекция, учитывая мои знания техники и склонности, предложила мне возглавить его.

Я перетащил с собой из «Белгоскино» несколько перспективных помощников, нам выделили  помещение и немного денег на закупку пока самого необходимого.

Уже вскоре наш отдел был просто завален заказами, приходилось даже работать в три смены.

Благодаря собственной изобретательности, на совсем допотопной технике нам всё же удавалось выполнять качественные и довольно сложные по тем временам комбинированные кадры: вытеснения и наплывы, впечатывание в изображение надписей, изменение величины изображения, ускорение и замедление движения.

Мы делали первые успешные шаги, снимая небольшие макеты, совмещённые с натурой, что значительно сокращало расходы на производство, так как не требовалось строительство больших и дорогостоящих декораций. В общем, работа была интересной: и технически, и творчески.-

После того, как фильм Клушанцева «Метеориты» принёс студии первую международную награду – диплом фестиваля в Венеции, стало ясно: «Леннаучфильм» может потянуть и более серьёзные в постановочном отношении картины.

По личной инициативе А. Н. Сазонова, который тогда курировал кино от ЦК КПСС,  в план студии был включён цветной полнометражный фильм «Вселенная».

Работа над этим фильмом заняла почти 12 месяцев.

Подготовка к съёмкам одного из  макетов фильма «Вселенная».

В 1951 году фильм “Вселенная” вышел на экраны и уже вскоре за уникальность съёмок и творческое раскрытие сложной научной темы принёс советскому научно-популярному кино  две престижные награды с фестивалей в Карловых Варах и в Париже.

***

Теперь от Клушанцева было уже не отмахнуться, и через два года Павел Владимирович получил для полной самостоятельной постановки фильм «Тайны вещества».

Но исторической вехой творчества Клушанцева, да, пожалуй, и всей студии, стал следующий фильм режиссёра «Дорога к звёздам», который не только потряс зрителей всей планеты уникальными съёмками, но и, на мой взгляд, гениально предугадал развитие мировой космонавтики на десятилетия вперёд. Случилось это в 1957 году – за четыре года до первого полёта человека в космос!

— Павел Владимирович, как же Вам удалось так точно почувствовать ожидания человечества и снять картину, от которой сначала открещивалось всё руководство киноведомства Советского Союза?!

— Открещивалось, Игорь? Это слишком мягко сказано. Чиновники боялись этого фильма, потому что он резко отличался от всего, что до сих пор делалось в кино.

Нам предстояло создать практически реальную обстановку того, что ещё никто никогда не видел: мир холодного и бескрайнего космоса, ракеты, способные преодолеть земное тяготение, таинственную невесомость и показать в ней вживую работу экипажа, выход человека в космос, доставку на околоземную орбиту узлов огромной орбитальной станции, её сборку и  работу учёных на  самой станции.

Наконец, в финале фильма, на Луну плавно садится специальный модуль и человек, посланник Земли, совершает первый, осторожный шаг по планете, которая ещё вчера казалось нам абсолютно недоступной.

— Вы были знакомы с космической программой Королёва? 

— Нет, ни на одну йоту. Даже когда я закончил работу над  фильмом, я ещё ничего не знал об этом выдающемся учёном. Мы познакомились с ним несколько позже. К тому же, в начале 50-х годов никакой целевой программы мирного освоения космоса у Советского Союза ещё не было.

Перед Сергеем Павловичем тогда

стояла насущная, безотлагательная  задача — создать межконтинентальную ракету, способную доставить ядерный заряд в любую точку Земли.

Советский Союз в то время со всех сторон был окружён военными базами США. Чтобы разрушить бесспорное военное лидерство Америки, стране крайне необходимо было иметь такое оружие сдерживания.

Вот над этим и работал тогда Королёв и десятки  приданных его группе номерных НИИ.

На фильме «Дорога к звёздам»  как-то случайно сошлись мои творческие замыслы и интересы  московского инженера-авиаконструктора и писателя Бориса Ляпунова.

Ещё в юности он увлёкся идеями Циолковского, не раз встречался с ним и владел огромным материалом о самых немыслимых и фантастических проектах проникновения человека в космос.

Он издал неплохую книгу «Через тернии к звёздам» и загорелся идеей написать сценарий фундаментального научно-познавательного фильма на эту тему.

Но ни одна студия страны, даже «Мосфильм», не брались за реализацию такого трудного в постановочном отношении проекта — он требовал широкого применения сложнейших комбинированных съёмок.

Ляпунов был в полном отчаянии… И тогда кто-то из кинематографистов посоветовал ему обратиться ко мне. Я прочитал сценарий и понял, что работа, которая всех пугает, мне вполне по силам.

И вот я еду на обсуждение сценария в Москву, в кинокомитет, от которого зависела судьба фильма: быть ему или не быть. Мнение начальства было резко негативным. Мне говорили, что тема фильма не актуальна, что человек выйдет в космос не раньше, чем через 100-200 лет. А у научно-популярного кино сейчас другие задачи и лучше бы мне взяться за создание фильма о повышении урожайности сахарной свёклы.

В общем, мы столкнулись с полным непониманием  чиновниками положения дел в науке того времени  и абсолютным неверием в наши технические возможности.

И всё-таки мы добились включения в план студии этой картины. Фильм «Дорога к звёздам» был чрезвычайно трудоёмок, так как он строился почти целиком на комбинированных съёмках, требующих создания очень сложных декораций, изготовления специальных технических приспособлений, внедрения новых методов киносьёмки.

Нам нужно было построить множество тщательно выполненных макетов космической техники, которой ещё никогда не было.

Для проектирования всего этого мы привлекли к работе лучших студентов старших курсов Института авиационного приборостроения, макетчиков Худфонда СССР, инженеров различных НИИ, учёных Пулковской Астрономической Обсерватории. Это была изнурительная, титаническая работа, которая выматывала съёмочную группу и раздражала начальство, потому что вместо 15–20 полезных метров за съёмочный день, а это норма для научно-популярного кино, мы выдавали в лучшем случае 5 – настолько сложны были сами съёмки и подготовка к ним занимала уйму времени, которое никто в плановом отделе Главка и, естественно, студии не учитывал.

— Павел Владимирович, я несколько раз перечитал Ваши записи, которые Вы вели во время производства фильма. Это настоящий детектив-трагедия, где дана оценка работы каждого члена группы, подробно описываются и разбираются технические подробности съёмок, ошибки и срывы подрядчиков, работающих со студией по договорам. Ощущение такое, что, делая эти записи, Вы чего-то опасались?

— Да, мои записки не для развлекательного чтения. Всё это я скрупулёзно фиксировал на тот случай, если дело провалится и меня будут судить за растрату государственных, надо сказать, немалых денег, и за аферизм. Но мы не дрогнули, мы преодолели все трудности. Ни один человек не ушёл с картины. Вот только жаль — директор фильма получил обширный инфаркт.

Крым. На съёмках фильма «Дорога к звёздам». 1957 год.  

Сами того не ожидая, мы оказались в центре, пожалуй, одного из главных событий в истории человечества. 4 октября 1957 года Советский Союз осуществил успешный запуск на орбиту первого искусственного спутника Земли.

Старт ракеты Р-7 с искусственным спутником Земли. 

Как раз к этому дню мы практически закончили работу над фильмом. Что тут началось…

С утра до вечера телефонные звонки из Москвы — дать зелёный свет группе Клушанцева, сделать всё возможное для скорейшей печати первой копии и немедленно доставить её в Кинокомитет.

За несколько дней мы оперативно отсняли новый эпизод — полёт Спутника над городами планеты, и уже 7 ноября фильм с огромным успехом начал демонстрироваться на экранах страны, да и всего мира. Он был с лёта, без всякой рекламы и показа на кинорынках, продан в десятки стран — настолько ошеломительным и неожиданным был этот технический прорыв нашей страны. Большей удачи нам, создателям «Дороги к звездам», и желать было нельзя!

— Ваш фильм на всём протяжении съёмок опекал и консультировал выдающийся учёный М. К. Тихонравов. Наверняка, Вы  всё-таки  были в курсе каких-то технических секретов.

— Нет. Запуск нашего Спутника был для меня таким же неожиданным, как и для всех.

Михаил  Клавдиевич, действительно, дал  нам  очень много полезных инженерных советов. Но я никогда не подозревал, что он фактически – правая рука Королёва, которого засекретили настолько, что даже орган ЦК газета “Правда”, называла его только как Генеральный Конструктор.

Академик М.К. Тихонравов и С.П. Королёв.

Когда после запуска Спутника Нобелевский комитет обратился к Хрущёву с просьбой назвать  его имя для присуждения премии за выдающийся вклад в науку и развитие цивилизации,  генсек ответил  так :

— Наш Спутник запустил на космическую орбиту весь советский народ!

Уже впоследствии я более подробно узнал, как на самом деле обстояло дело со Спутником.

Летом 1957 года должен был начаться Международный геофизический год, и за несколько лет до этого президент США Д. Эйзенхауер заявил:

— Америка начнёт год всемирной науки с запуска искусственного спутника нашей планеты…

Этот 10-килограммовый аппарат откроет нам и людям Земли дверь во Вселенную!

Президент США не блефовал. Американская наука и техника, действительно, были готовы сделать такой прорыв.

А в Советском Союзе ещё не было ракеты, способной развить первую космическую скорость в 8 километров в секунду. Королёв выполнял задание военных, но сердце учёного было отдано мечте о межпланетных полётах человека. Генеральный конструктор прекрасно понимал, что его многоступенчатая боевая ракета может выполнить и эту миссию.

В августе 1957 года успешно завершились испытания ракеты Р-7, и уже через полтора месяца пятая по счёту ракета этой серии весом в 267 тонн подняла на орбиту Земли пока ещё полуметровый блестящий металлический шар весом в 86 килограммов с приборами и радиостанцией.

Кстати, все основные расчёты по Спутнику сделал академик Тихонравов. Ещё в 1948 году.

***

«Дорога к звездам» и многочисленные награды, которые этот фильм принёс стране, стали для Клушанцева трамплином в большое кино. Один за другим поднимались на орбиту новые советские и американские космические аппараты.

Пока с животными, без людей. Но всем было ясно: полёт человека в космос — дело совсем ближайших лет.

И Павел Владимирович пишет сценарий полнометражного художественного фильма «Лунный камень».

Три страны: СССР, США и ФРГ отправляют на Луну ракеты с космонавтами,  чтобы  доставить  на  Землю  для изучения образцы лунного грунта. Все три корабля попадают в сложные аварийные ситуации, выйти из которых можно только помогая друг другу, что космонавты и делают, возвращаясь на Землю на одной ракете.

Павел Владимирович всегда и везде подчёркивал: у человечества одна планета, один общий дом и освоение космоса может сплотить народы мира на благо всех людей.

По иному смотрела на это верхушка Ленинградского Обкома КПСС, куда директор киностудии привёз сценарий для ознакомления: «Какое международное сотрудничество? Какая дружба между Советским Союзом и странами дикого капитала? Вы что на студии совсем сдурели и потеряли партийную бдительность?! А Луну мы завоюем и так, сами!»

Это была катастрофа. Студия добилась в Москве, чтобы кинооператору Клушанцеву, минуя многолетнюю лестницу, присвоили сразу тарификацию режиссёра Высшей категории. И вот, полный облом.

Мудрые люди из кинономенклатуры посоветовали Клушанцеву для “доработки” сценария привлечь какого-нибудь писателя с именем, и Павел Владимирович, доведённый партаппаратом до нервного срыва, обратился за помощью к знаменитому писателю-фантасту Анатолию Казанцеву. Вместе они полностью переделали сюжет. Космонавты отправлялись уже не на Луну, а гораздо дальше в просторы Вселенной – на загадочную Венеру. Фильм назывался теперь «Планета бурь».

Кстати, Павел Владимирович Клушанцев, невзирая на многократные призывы вступить в ряды КПСС, так и не внял им. Это не прошло даром — власть мстила ему. Много лет «теряли» документы на Заслуженного деятеля искусств, ни разу не выпустили за рубеж на кинофестивали, где его фильмы всегда получали медали и призы.

Из воспоминаний бывшего главного редактора «Леннаучфильма» В. А. Суслова.

— Художественный цветной фильм «Планета бурь» вышел на экраны страны в 1961 году, и Павел Владимирович опять удачно предугадал очередную веху освоения космоса — полёт за пределы планеты Земля Ю. А. Гагарина.

Началось повальное увлечение космонавтикой.

Покорение планет виделось не за горами. И режиссёр предложил миру познавательную картину — как это может происходить в реальности. Правда, на приёмке фильма министр культуры СССР Е.А. Фурцева потребовала вырезать из фильма эпизод, в котором героиня, оставшись одна в орбитальном модуле около Венеры, плачет, полагая, что разведэкспедиция на поверхность планеты погибла. Довод министра был убийственным:

— Советская женщина-космонавт не может плакать!

С трудом Фурцеву удалось убедить, что слёзы девушки — понятный всем элемент человечности, и они никак не повредят образу советских покорителей звёздных пространств.

Справедливости ради отмечу, что фильм был не лишён недостатков: его герои порой изъясняются с таким просоветски-шаблонным пафосом, что невольно вызывают усмешку.

Да и большого опыта работы с актёрами у Павла Владимировича не было, хотя он пригласил талантливых артистов В. Емельянова и Г. Жжёнова, для которого этот фильм стал дебютом в кино после многолетней отсидки в сталинских лагерях.

Всё остальное в фильме было увлекательно и интересно: фантастические венерианские пейзажи и растения, живые динозавроподобные животные, действия киберробота Джона.

По проекту Клушанцева на московском заводе ЗИЛ был построен венерианский вездеход, который плавно передвигался по планете на воздушной подушке и плавал под водой.

Блестяще снят эпизод извержения венерианского вулкана и перенос роботом через огнедышащий лавовый поток участников экспедиции.

Да, захватывающих дух сцен в фильме немало. И зрители валом валили в кинотеатры.

Купили этот фильм и Соединённые Штаты, но в подлиннике американцы его не увидели..

Продюсер Роджер Корман, нанял двух довольно известных режиссёров Харрингтона и Богдановича, чтобы они вставили в «Планету бурь» красиво отснятые сцены с полуголыми венерианскими амазонками и новые эпизоды с уже американскими актёрами. Русское название космической станции тщательно заретушировали.

Весь этот «новодел»  был замешан с безукоризненными комбинированными съёмками фильма Клушанцева, которые Голливуд того времени сделать не мог, и вскоре на экраны США вышли два новых фильма «Путешествие на доисторическую планету» и «Путешествие на планету доисторических женщин».

Но ни в одном из них не было даже упоминания, что все основные и самые сложные съёмки выполнены русским режиссёром П. Клушанцевым.

Несмотря на зрительский успех «Планеты бурь», советская критика обрушила на Клушанцева едкий и шквальный огонь. Павел Владимирович и сам понимал, что с художественным кино надо повременить и пока завершить задуманный им цикл о космосе — снять фильмы «Луна» и «Марс».

Обе эти загадочные планеты всегда были предметом пристального внимания учёных, таили в себе немало тайн, обрастали фантастическими домыслами и легендами. Так что Клушанцеву было что рассказать и показать.

«Луна» вышла на экраны в 1965 году, «Марс» тремя годами позже. Оба фильма смотрелись на одном дыхании — настолько увлекательным было их содержание в сочетании с блестящими комбинированными съёмками.

Для «Луны» и «Марса» режиссёр и художники, которые работали с ним — Ю. Швец и В. Александров, создали такие впечатляющие декорации ландшафтов этих планет, что светилы-астрономы без шуток говорили:

— Павел Владимирович, впечатление такое, что до съёмок вы, явно, побывали на этих планетах. — Особенно поражал зрителей фильм «Луна».

Для него были спроектированы и построены модели «мыслящих» электронных роботов, передвигавшихся по лунной поверхности, декорации лунных обсерваторий и научных центров, где показывалось, как космонавты в условиях невесомости работают и живут семьями.

В 1966 году на 4-ом Международном фестивале фантастических фильмов в городе Триесте (Италия) фильм «Луна» получил высшую награду — Золотую медаль.

Вскоре на двух огромных цветных разворотах французский журнал «Пари Матч» напечатал кадры из этого фильма и сенсационную статью своего корреспондента, освещавшего фестиваль: «Русские уже на Луне!».

Журналист нисколько не усомнился, что на самом деле всё обстоит именно так, как показано в фильме Клушанцева.

Но «Луне» крупно не повезло. В 1969-ом году фильм был запрещён к показу и упрятан в киноархив.

Вот что рассказал мне об этой истории сам Павел Владимирович.

— Да, «Луне» крупно не повезло с политикой. В ответ на полёт Ю. А. Гагарина Президент США Д. Кеннеди уже 25 мая 1961 года выступил с сенсационным заявлением: «Русские открыли это десятилетие. Мы его закроем!» И сообщил о намерении уже в ближайшие годы отправить человека на Луну.

На лунную программу «Аполлон» была выделена фантастическая по тем временам сумма — 25 миллиардов долларов, был задействован весь научный потенциал США.

20 июля 1969 года Это свершилось!

Американский астронавт Нил Армстронг сделал первый осторожный шаг по Луне. Точь-в-точь так, как мы это показали ранее в своих фильмах.

— Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества! — так прокомментировал свой первый шаг на Луне Нил Армстронг.

NASA в режиме реального времени вело прямую телетрансляцию этой исторической Одиссеи, которую, затаив дыхание, смотрел весь мир, кроме СССР и Китая.

Для Брежнева и его команды, сместивших Хрущёва, это событие стало нокаутом. Дело в том, что Хрущёв был не намерен уступать Кеннеди. И он поставил перед Королёвым задачу: быть на Луне первыми.

Наша отечественная «Лунная программа» опережала программу «Аполлон» месяцев на шесть. Но внезапная смерть Сергея Павловича в 1966 году спутала все планы.

Достойной замены Королёву с его знаниями и организаторским талантом в Советском Союзе не нашлось.  «Лунную программу» начала заедать ведомственность,   сверхсекретность технологий двойного назначения и, что говорить, привычная русская расхлябанность. Эту гонку на её финишном этапе мы вчистую проиграли американцам.

Астронавт Базз Олдрин у флага США на Луне.

Наша партийная элита посчитала: нечего дразнить гусей. Раз мы не первые на Луне, пусть и фильм «Луна» не мозолит глаза советским людям и не наводит их на разные нехорошие

мысли… Вот так его и прихлопнули — положили на полку в спецхран без права показа.

— Павел Владимирович, но ведь и американцы как-то очень быстро и странно свернули свою лунную программу.

— Непростой вопрос. Уже к концу 1972 года на Луне побывало 12 американских астронавтов. Они провели там 80 часов. 100 километров по поверхности Луны прошли их роллеры-вездеходы.

К стартам 18, 19 и 20-го «Аполлонов» было готово всё — и техника, и люди. И вдруг, действительно, NASA закрывает свою программу…

Вскоре это ведомство опубликовало перечень загадочных происшествий и странных феноменов на Луне. Их в списке было 579. Это гигантские световые купола над Селеной, часто меняющие свой цвет.

Это странные лучи, ярко освещающие лунные кратеры площадью с Москву. Астронавты обнаружили огромные подлунные  полости со следами предположительно техногенной  выработки грунта, в которых можно разместить крупные  строительные и технические объекты.

Кстати, подобные  следы, как-будто бы разумной деятельности, зафиксировали  и  телекамеры советского «Лунохода».

«Аполлон – 11» на подлёте к Луне сопровождали несколько неизвестных летающих объектов. При посадке модуля  они  тоже  сели на краю кратера.

Астронавту Э. Олдрину даже удалось снять это на киноплёнку.

Было и ещё много чего таинственного, необъяснимого.     

Складывалось впечатление, что за действиями землян на Луне кто-то постоянно наблюдает.

Сам первый «лунопроходец» Нил Армстронг выразился ещё более конкретно:

— На Луне нам реально дали понять: «Здесь место занято!» Нас практически выгнали с Луны.

Во всём этом предстояло серьёзно разобраться. Я думаю, это одна из главных причин временного закрытия программы.

Поживём — увидим.

Астронавт Джеймс Ирвин у своего лунного роллера.

— Павел Владимирович, сейчас, даже в США, усиленно муссируются слухи, что вся лунная эпопея американцев — блеф. Что всё это снял в пустыне Невада Стенли Кубрик после своей «Одиссеи – 2001», участвуя с NASA и Пентагоном в так называемом «Космическом заговоре».

— Такие заявления — полная чушь. Американцы совершили великий подвиг, сделали мощнейший прорыв в науке: на Землю доставлены для изучения сотни килограммов лунного грунта, на поверхности Луны проведены десятки уникальных научных экспериментов, установлен лазерный отражатель, который позволил с точностью до сантиметров уточнить расстояние до Земли. Каждый шаг астронавтов по Луне фиксировали сверхчувствительные сейсмографы.

Есть и другой, побочный продукт, о котором вообще редко говорят. Программа «Аполлон» — это 25  тысяч новых материалов, процессов, технологий. Это принципиально новые системы автоматизации, связи и дистанционного управления,  сверхточные  средства  контроля,  суперстойкие огнеупоры и краски, синтетические волокна с необычными свойствами, специальные технологии консервирования продуктов — гигантский вклад в сокровищницу знаний человечества.

Стыковка лунного модуля «Орёл», с командирским модулем  «Меркурий» перед возвращением на Землю.

Прогресс не остановить. Возможности человеческого разума безграничны, и я уверен, что в самые ближайшие годы человек вновь посетит Луну.

***

— Павел Владимирович, после «Марса» Вы сняли ещё один  фильм  на  космическую  тему  «Вижу  Землю» и фактически в расцвете творческих сил ушли из кино. 

— Да не я ушёл, а меня “ушли”. Мне горько и больно говорить об этом.

   Из воспоминаний бывшего главного редактора «Леннаучфильма» В. А. Суслова.

— Другие цивилизации постоянно будоражили мозг Клушанцева. Он не раз говорил мне, что очень хочет снять фильм об этом и подспудно готовился к такой работе, был активным участником всех международных симпозиумов по проблемам внеземных цивилизаций, если они проходили на территории СССР.

На одном из них он блестяще выступил с большим докладом по вопросам CETI – радиоконтактов с другими мирами.

Клушанцев написал очень интересный сценарий фильма «Люди на звёздах», и мы включили тему в план. Но в 1972 году на студию пришёл новый директор, режиссёр с киностудии «Ленфильм» В. Е. Аксёнов, который с первого дня работы начал большой “перетряс” кадров.

«Старикам» в унизительной и ультимативной форме практически указали на дверь. Вскоре и я был вынужден покинуть студию «по собственному желанию». А тема  Клушанцева «Люди на звёздах» вообще исчезла из плана по причине пока «технологической невозможности реализовать замысел сценариста и режиссёра этого фильма».

***

27 лет, до самой своей кончины в 1999 году, Павел Владимирович Клушанцев не переступал порог студии, которую всегда считал своим главным домом и которая повернулась к нему лицом злобной мачехи.

Все приспособления и макеты к его фильмам — уникальные творения мозга режиссёра и изобретателя, которые могли стать уникальными экспонатами будущего музея истории советского и мирового кино, были постепенно уничтожены.

И в который уже раз Клушанцев не сломался. Всё, что он знал и хотел сделать в будущем, Павел Владимирович воплотил в своих великолепных детских книгах, переведённых на 16 языков: «О  чём  рассказал  телескоп», «К другим планетам», «Станция Луна», «Отзовитеcь, марсиане!», «Дом на орбите», «Одиноки ли мы во Вселенной?»

Последняя книга была литературной интерпретацией его мечты — не снятого фильма «Люди на звёздах».

***

Буквально перед своим отъездом в США я принёс Павлу Владимировичу ещё пахнущую типографской краской авторскую пачку режиссёрских записок «Дорога к звёздам» — одна из моих картин»[1].

Он писал эти страницы практически ослепший после непрофессионально проведённой операции на глазах — дочка сделала из толстого картона шаблон с прорезями — вот в них он и вписывал букву за буквой всё, что было связано с этим фильмом и что пережито.

Павел Владимирович бережно прижал книги к груди и тихо, но уверенно сказал: — И всё-таки мы полетим к звёздам! Обязательно полетим!

Всю свою нелёгкую жизнь великий мастер несмотря ни на что продолжал верить в невозможное.

Вот так же и мне хочется надеяться, что когда-нибудь на стене, у входа на «Леннаучфильм» появится мемориальная доска с короткой надписью:

Здесь с 1936 по 1972 год работал Заслуженный деятель искусств Российской Федерации режиссёр Павел Владимирович  Клушанцев. Человек с другой планеты.

ПОСЛЕСЛОВИЕ:

Увы, табличка эта на стене киностудии уже не появится никогда, потому что стен этих скоро вообще не будет, их снесут. Снесут за «ненадобностью».

В общем, как говорят, «финита ля комедия» — в России окончательно закрывается известная на весь мир киностудия «Леннаучфильм», которая ни на один день не останавливала работу даже в невыносимо тяжёлые годы блокады.

Недавно я узнал, что она выставлена на продажу, на земельные торги. Вся её территория, все здания и съёмочные павильоны оценены государством в один миллиард рублей…

Что же будет на этом шикарном месте рядом с Невой и золотыми куполами Александро-Невской Лавры?

А будет здесь построен жилой, фешенебельный квартал для современных нуворишей. Даже в страшном сне я не мог представить себе такую судьбу родной киностудии…

Обидно и горько сознавать, что Клушанцевы всегда были изгоями в СССР, не нужны они России и сегодня!

А в просторах Вселенной летит по своей орбите вокруг Солнца малая планета № 321046 — планета Клушанцева. Это имя присвоил ей Международный Совет Астрономов за выдающийся вклад советского кинорежиссёра в дело изучения человечеством космического пространства.

__________________________________
1. Клушанцев П. В. Одна из моих картин : Зап. кинорежиссера / П.В. Клушанцев; Под ред. засл. деят. искусств Рос. Федерации И.З. Войтенко Госкино России, С.-Петерб. ин-т кино и телевидения. ( — СПб. : СПИКиТ, 1997. — 85 с. ; 20 см).

---

СПРАВКА

Источник: csdfmuseum.ru